Missione Kinshasa - 1 ottobre

1 ottobre

arriva una brutta notizia.

un ragazzo di Point D’Eau*, ragazzo di strada figlio di ragazza di strada, salvato dalla strada ma non dai suoi istinti stonati e ubriachi. stanotte ha violentato una ragazza. la polizia lo ha preso.
Fra Mauro è triste, dice che è stato un idiota che solo i poliziotti possono stuprare e farla franca e che per tutti gli altri uno stupro è uno stupro da e che dalla prigione, da quel buco di fogna, non si esce mai tutti interi.  Nel fisico e nell’anima.
Fra Mauro è triste perché quel ragazzo è perso per sempre.

 e poi un’altra brutta notizia.

due ragazze si sono fatte di valium per tutta la notte ma questa da sola qui non è neanche una notizia. la notizia è che nei loro corpi, nelle loro viscere, c’era vita. figlia di chissà chi concepita chissà dove.

la consegna dei medicinali.

in mezzo al quartiere di strade di polvere e cumuli di immondizia, galline che inseguono pulcini che si nutrono di schifo. bambini occhi grandi come laghi che inseguono bastoni come immaginari giochi. Il Dispensair, la farmacia, il primo soccorso, la guardia medica. il posto dove di giorno arriva chi sta male e di notte chi ha perso mezzo braccio sotto il colpo di un machete.
la bellissima Irene e Papà Gian fanno gli infermieri, lo fanno qui. hanno il peso del dolore sulle spalle e un sorriso contagioso sul viso.

il cielo è color inquietante le strade sono polvere assurda ragazzi in bianco e blu tornano da scuola tra rivoli di fogna a cielo aperto. Schivi le auto che qui neanche le moto si fermano davanti a un passante, c’è una veglia funebre là a sinistra la bara è aperta sui 35 gradi di oggi e fino a domani resterà così a prendersi i canti delle donne e le preghiere di chissà chi.

Lontano si vede nero, un cielo nero marrone che fa paura. Ddlla strada d’un attimo arriva una tempesta di sabbia, ma è solo vento tanto vento forte che solleva tutta la sabbia di kinshasa e te la fa entrare negli occhi e la respiri e la mastichi poi gocce. Gocce gigantesche. Gocce che fanno male quando ti arrivano addosso. è solo l’inizio. Tra un po’ pioveranno fiumi. Un fiume in piena per mezzora poi basta.

è solo l’inizio, anche per la stagione delle piogge.




* Point d'Eau: milieu ouvert dell'Opera Don Guanella di Kinshasa. 
Ogni giorno circa 80 bambini di strada si rifugiano qui per un pasto o per un giorno intero. Il centro garantisce loro 3 pasti al giorno, acqua per lavarsi, vestiti, assistenza psico-socio-sanitaria, corsi di alfabetizzazione.